煌々

 思い出の節目節目に音楽があり、味があり、香りがあり、そこから思い起こされる映像がある。それらは私のかけがえのないものだと断言できる。個人的で内省的で覚書でしかない記事なので、読み飛ばして頂いて構わないです。私にとっては、それらがなければ自分という存在の一部を欠いてしまうようなものだけれども、他の人にとっては、全くどうでもいい何の役にも立たない内容なのです。でも個々の思い出って、そんなもんだよね。

 大学一年生、パーテーションで区切られた保健室で食べたロールちゃんの味。雨でも降っていたのか、じっとりとして、空は淀んでいる。墨をぶちまけたような真っ暗な空、THE MUSICのTURN OFF THE LIGHTをiPodで聴きながら自転車を漕いで家まで帰っていた。とても大きな川を越えなければ帰ることが出来ず、川と同じように大きな橋を、必死にペダルを漕ぎながら帰っていた。ごうごうと唸る水の音が、THE MUSICの電子音に混じった。相反するふたつの性質を持つ音は、不思議と耳に馴染んだ。

 初夏を迎える頃、カラーボックス2つに机、ベッド以外の何もかもを片付けてしまい、普段は焚かない香りのアロマを選び、まるで自分の部屋ではないかのように誂えた後、ゆっくり眠ることが好きだった。甘さの滲んだ優しい声のボーカルばかりを選んで、微かに歌詞が聞き取れるほどの音量で流す。現実から切り離され、煩わしさや喧騒から離れる時間が好きだった。

 真夏、人生で初めてビックサイトのコミケに参加した。当時知り合った、まだ何回も顔を合わせたことのない人の車に乗り、その人の友達だという初対面の人の家に泊まった。コミケは大きな文化祭のような印象で、何もかもが手作りで行われているのだなと感じた。その熱気は好きな部類のものだった。会場を一人でふらふらと歩いている間、Linkin ParkのBleed It Outをずっと聴いていたけれど、体の底に眠っている何かを掻き立てるような高揚感は、この会場の雰囲気にとてもよく似合っていると思った。疲れ果てて、再び今となっては名前も顔も思い出せない人の家に戻り、今度はThe Little Things Give You Awayを聴いた。真っ暗で、部屋に置かれている家具の輪郭すらなぞれなかった。ほの暗い水の底を歌うこの曲と、敷布団に横たわる私が重なるようで、心地が良かった。

 コミケに参加した後、長い間強い紫外線を浴びたせいか、顔がひどく腫れてしまった。重病の素因を持っていた私は、親に心配され、この年の夏をほとんど遮光カーテンで遮られた部屋の中で過ごした。帰省中、旧友と出かけることもあったが、全く話が噛み合わなくて、以降顔を合わせたことはない。彼氏がどうこう、メイクがどうこう、女性誌に出てくるような話題が好きではなかったのは大きい。全く違う世界で生きている人に見えた。

 ニコニコ動画を覚え、ゲーム実況ばかり見ていた頃。固めに炊いたご飯に、フリーズドライの卵スープをかけて、猫まんまのようにして食べるのが好きだった。見てくれなど全く関係ないご飯で、流石にそれが恥ずかしいものだということも知っていた。だから、一人でこっそり食べた。

 冬、マジョリカ・マジョルカの香水を、歩いて5分の行きつけのドラッグストアで購入した。毎日その香水を付けては、誰もいない講義室を友達数人で占拠し、テスト勉強をしていた。公立大学ゆえに暖房代がケチられていて、講義時間以外は寒さに震えながら教科書を開いた。窓から見える景色は、田舎の大学とは言え、私が出てきた町よりもずっとビルが多く、都会に感じられた。私の地元には、3階建て以上のビルがない。

 同じ時期、1限が始まるずっと前に登校し、ロビーの長椅子にサークルのメンバーとたむろしてはおしゃべりしていた。やはり暖房は効いておらず寒いのだけれど、そんなことは関係などなかった。私達以外誰も居ない静かなロビーには、私達の馬鹿みたいにおおきなゲラゲラという笑い声が響いていた。

 2年生になってからは、実習が始まり憂鬱になることも増えた。実習先までの勾配のきつい道のりを、毎日自転車を漕いでは向かった。道中に立派な公園を見つけ、朝の薄く霧がかった中をLifehouseを聴きながら歩いた。学校までの、やはり勾配のきつい道のりを自転車で登校していた。クリーム玄米ブランばかり食べていて、3食クリーム玄米ブランだったこともある。

 3年生、実は記憶があまりないのはここかもしれない。当時何をしていたんだろう?バイトをしては頓挫して、彼氏からは逃げ回って、とことん挫折を極めた頃のように思う。当時を象徴する音楽がなにもないので、何かに紐付けて思い出すことも叶わない。自炊がとことん苦手な私は、鍋とも言えない何かを、鍋の素を使っては作っていた。実習中に食べた鮭おにぎりは、確かにおいしかったけれど、嫌な記憶が呼び起こされるので今でも食べようとは思わない。ダイエットに励んでいた頃よく食べていた、カロリーメイトの仲間のようなチョコレート味のバーを、今では全く見かけない。

 4年生の頃はまだ覚えている。実習後、家ではやらないからと、帰宅途中にある様々なお店で記録物を書いていた。とは言っても、気に入ったらそればかりの私なので、立ち寄るお店は決まっていた。今でも、よくオーダーしていたフレッシュジュースが懐かしくなる。

 こうして書き出してみると、1年生の頃の記憶は溢れ出さんばかりにあるのに、年を経るごとに少なくなっていき、きらめきも感じず、なんだか寂しいなあと思います。自分の過去のfacebookの記事もついでにと読んだのですが、やはり過去の記事のほうが楽しそうで、過去の自分が羨ましくなるくらいです。どこで何を違えたのか、これから挽回できるのか……。とりあえず、色んな音楽をたくさん聴いて、おいしいものたくさん食べて、思い出を作っていきたいです。

観たいもののメモ:うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー/パプリカ

人生

 最近、「夫のちんぽが入らない」という本を読みました。そうです、にわかにネット界隈で評判になっているあの本です。装丁に掛けられた熱意と情熱が素晴らしいと伺っていたので、数年ぶりに新書を買いました。ツイッターで得ていた情報と照らし合わせながら眺める装丁は、確かに素晴らしいの一言です。この辺りは、「夫のちんぽが入らない 装丁」でググると有益な情報が山のように出てきますので、是非ググってみて下さい。私の要領を得ない説明をここで読んでいただくよりも、ずっと分かりやすく、そして装丁の素晴らしさが伝わるかと思います。

 と、装丁の話はここまでにしておき、ここからは読後の感想です。

 まず、読後、「気になる」と言っていたオレに本を貸しました。その後、「どうだった?」と聞きました。オレの感想としては「どこにでも、誰にだってある話。そんなことを言っていたら、この人の血まみれの性器より、いずみさんの手首の方がひどいと俺は思うしね」とのこと。私の感じていたことを、ここまで的確に表す言葉はないな、と思いました。

 どこにでもあるし、誰にだってある話なんです。程度や内容は違えども、誰だって人には言えないものを抱えて生きているんです。こだまさんとその人たちの違いは、それを表出しているか、していないかだけの違いだと思います。人と人の辛さを比べて「私のほうが…」「あの人の方が…」と言うつもりはありませんし、そういう意味でこだまさんの辛さを「誰にでもあるもの」と言っている訳ではありません。ただ、特別なものではない。こだまさんの「血まみれの性器」と「いずみさんの手首」を、オレが同列に並べたように。

 ただ、こうした「生きづらさ」や、抱えているものをシェアすることが出来るという意味で、この本が出版されてよかったと思いました。今まさに死にたいと思うような辛さの真っ只中にいる「私だけ」と思っている人たちが、「私だけではない」と思える本だと思います。誰にでもある話だからこそ、誰にだって寄り添える。誰もが、こだまさんと自分を重ねられる。そして、「こんな思いをしているのは、私一人だけではない」と、孤独を払拭することが出来る。

 結局こだまさんはちんぽが入ることなく、色々なことを隠して生きていることからも、何かしらの「解決」を得ることは出来ないとは思いますが、生きづらさや目の前の霧を「解消」することは出来るのかなと思います。

 こういうデリケートな内容の本の感想を書くのは緊張しますよね。「こういう意見もあるんだな~」くらいで流しておいていただけると、たいへんありがたいです。

記憶の庭

 今の私は、過去に出会い「うつくしい」と思った言葉を思い出しながら文章を綴ることしか出来ません。有限の記憶のなか、掘り返すことの出来る言葉はごく僅かで、その上「うつくしい」ものでなければ使えないのですから、綴ることの出来る文章も限られてしまいます。あらかた過去に仕込んできた「うつくしい」言葉を使い果たしてしまった今、新しく「うつくしい」と入ってくる言葉がないので、たいへん焦っています。

 大学を卒業するまでは、それなりに本も読んできました。身近に本があり、しかもすることといったら勉強くらいしかない環境では、読書家でなくとも人並みにページが進んだのです。今、私が「うつくしい」と愛でている言葉は、大体この頃までに出会った言葉たちです。

 しかし、卒業後、社会人として生活し始めてからは、生活の中心が仕事にすり替わり、本を読むことが極端に減ってしまいました。手持ちの本もおぼつかないし、かと言って身近に図書館があるわけではない。疲れているしまあいいやで過ごしてきた毎日は、誰でも書けるようなネットニュースばかりで溢れていました。

 そんな生活を送り始めて何年後、私はどうなってしまったのかというと、長文を見れば目が滑る、文章を書こうにもツイッターの140文字が限界、開いたブログは軒並み閉鎖という目も当てられない状態になってしまいました。なんとか現状を打破しようと、手当たり次第本でも読もうと思い立つも、そもそも自分がどんな本が読みたいのかすら分からなくなっている始末。これはもう、人間的に崖っぷちです。今こうして文章を書いていても、書きたいことは書けてはいますが、落とし所が全く分からず、どうやって締めようか悩んでいます。

 脳は使わないと退化してしまうということを、この年齢ながら身をもって実感いたしました。しかし!使いさえすれば脳はいつまでも活き活きした状態を保てるというのも事実。このブログを再び書き始めたのも、少しでもアウトプットという行為自体をスムーズに出来るようにトレーニングするためでもあります。つたない文章ではありますが、リハビリ中だからね……と生ぬるく見守って頂ければ幸いです。

周回遅れ

 ブログでも書こうと思い立ち、はてなブログを開設したのがちょうど1年前の2月頃。それからチマチマと書いてはいたのだけれども、最後に記事を投稿したのは4月という体たらくぶり……。「最近ブログ書いていないなあ」と思い続け、1年が経ってしまったことに驚きを隠せません。年を重ねると、時の流れが速く感じるとはよく聞きますが、世間的には若いとされている20代半ばでも、それは例に漏れないようです。1年後の2018年、また同じようなことをして、同じようなことを思わないように、2017年はマメにブログを書いていきたいと思っています。

 さて、以前書いていたブログは、一回り年上の恋人「オレ」に関する恋愛ブログでした。以前のブログを閉めたからって、別れた訳ではないですよ!今でもオレとは、股割したり仏教について話したり、楽しく過ごしています。今後のブログのメインはやはりオレになるとは思いますが、オレの話題に限らず、色々自分の思うことを書いていけたらいいなあと思っています。

 補足までに私とオレの簡単な紹介を

 私:20代半ば 転職か結婚のどちらかを年内に済ませたい

 オレ:30代半ば 「オレはいつ結婚するの?」と私に聞かれまくっている

 よろしくお願いします!!!